ぱくぱく、ぱくぱく。

　目の前の男の人が口を動かしてる。
　金魚みたいだなぁ、って私はぼんやり思った。
　ふわふわした赤みの強い茶髪のせいもあるかもしれない。こういう色の金魚っているよね。

　ぱくぱく、ぱくぱくぱく。

　かっこいい男の人は困ったように首をかしげる。私もつられて首をかしげる。
　するとその人は口を動かすのをやめて、ため息をついた。
　あれ？　ため息の原因って私？　よくわかんないけど困らせてる？
　でも、美形は特だなぁ。困り顔も絵になってる。

　ぱく、ぱくぱく。

　さっきよりもゆっくり動く口。今度は手振りも混じった。
　指で自分の口を指し示したあと、手を口のようにぱくぱくさせる。
　こてんと首をかしげて、動きを止める。

――何を話してるか、わかる？

　たぶん、そう言いたいのかなぁ。
　間違ってるかもしれないけど、私は首を横に振った。
　わかりません、と答えの代わりに。

　ちゃんと伝わったのか、男の人が頷いた。
　わぁ、これが世に言う異文化コミュニケーション！
　なんだか楽しくなってきた。
　そうだよね、どんなに大変なときでも遊び心は忘れちゃいけないよね。
　たとえ自分のことすら何もわからなくても。


　………………え？


　ちょ、ちょっと待った。
　何がわからないって？　自分のことって？
　私、私は……あれ？

　サーッと血の気が引いてく。
　金魚みたいに口を動かす男の人がおもしろくて、のほほんとしてたけど。
　こんな森の中に座りこんでる理由も、それどころか自分のこと全部、名前すらわからない！

　パンッ。破裂音に驚いて、そっちを向くと、男の人が手を叩いたようだった。
　私が急にパニック起こしたから、注意を引こうとしたのかな。
　男の人が、落ち着いて、とでも言うように両手を動かす。
　それから、にっこりと明るい笑みを浮かべた。

　ふ、と全身の力が抜けていくのを感じる。
　緊張とか、警戒心とか、驚きとか、困惑とか、不安とか。
　全部、どっか飛んでっちゃったように私は一気に落ち着いた。

　すごいなぁ、この人。
　人懐っこい笑顔。男性に使っていい表現じゃないんだろうけど、かわいいって思っちゃった。

　私の混乱が収まったのがわかったのか、男の人はまたぱくぱくと口を動かす。
　さっきはぼんやりしてたから気にしてなかったけど、これは金魚の真似なんかじゃない。
　男の人の口が動くたびに、音が発せられてる。
　つまりは何かしゃべってるってこと。そして私にはその言葉が理解できないってこと。
　口の動きからして、たぶん男の人は、いくつもの国の言葉を試してる。
　でも、私はまったく聞き取れないでいる。意味どころか、言葉として頭が認識してくれない。
　男の人が一生懸命なのがわかるから、今度は申し訳なさに落ち込みそうになる。

　大丈夫。そう言うように、男の人は笑顔を見せた。
　……エスパー？　さっきからタイミング良すぎじゃないですか。
　うっかり安心させられちゃったりして、色々と複雑です。

　男の人の手が動く。
　片手で私の口元を指して、もう片方で口から何かを出すようなジェスチャー。

――しゃべってみてくれる？

　あ、そっか。私が話せば、通じる言葉がわかるんだ。
　もちろんその言葉を男の人が知らない可能性もあるけど、通じれば万々歳。
　試してみる価値はあるよね。

　……って、思ったんだけど。

　私は口を開けたまま、固まった。
　……話せない。
　何も、言葉が思い浮かばない。

　ずっと頭の中でこうやって考えていて、その思考はちゃんと言葉になってるのに。
　話し方が、わからない。




　えっと……赤ちゃんに逆戻りですか？