関東で十年ぶりの積雪量だなんて、ニュースのお姉さんの声を聞いて。
　つい、五百キロ西の県はどうなんだろうとぼんやり考えていたら。

「雪だるま作ろう！」

　そう君は言い出した。
　勢いに押されてうなずいた僕も、歩いて五分の小さな公園に着いたころには、もう後悔しはじめてた。

　寒い。ありえないくらい寒い。
　冷たくて重たい風が、いじめっ子のように思える。
　あんまり履く機会のない雨靴は動きにくくて、少し雪が入り込んでしまった。
　冬は毎年からっ風ばかり。同じ寒さなら雪が降ればいいのに。
　そんなことを言っていたのは、僕以外にももう一人、いたけれど。
　全然、同じじゃなかった。とにかく寒い。

　僕が動けずにぶるぶると震えてる間も、君はせっせと雪を丸めていた。
　にこにこと、提案をしたときと同じ笑顔で。
　寒さなんて感じてないんじゃないかってくらい、楽しそうだ。
　つられて笑みをこぼしたら、ちょっとだけ、寒さが和らいだ気がした。

　君が楽しいなら、寒くてもいいやって思えてくる。
　いつまでもでくのぼうでいるのはかっこ悪い。
　僕は近くの雪をかき集めて、サッカーボール大の雪玉を作る。
　ころころ、音もなく雪の上を転がす。
　周りの雪がくっついて、だんだん大きくなっていく。
　むくむくと、ふくらむのは雪だけじゃなくて、ワクワク感。

　ああ、やっぱり。
　君は楽しむ天才だなぁ。と僕は実感する。

　いつも振り回されて、でもそれ以上に、ワクワクドキドキを教えてもらえる。
　寒さだって、楽しくしてしまう。
　……今、ここにあの子がいたら、きっと同じ顔をしてるんだろう。
　『やっぱりすごいね』って、きっと同じことを口にするんだろう。

「大きいの二つ作ろうね」

　雪を転がしながら君の隣に行って、僕は言う。
　ピタリ。君は足を止めて、僕を振り向く。

「……二つ、でいいの？」

　少し不満そうな顔。
　三つ、作るつもりだったんだろう。
　僕と君と、あの子。
　分かっているけれど、僕は二つにしたかった。

「うん、今はね」

　僕はにっこり笑って答える。
　あの子はいつか帰ってくるって言っていたんだから。
　だったら、帰ってくる前に完成していたんじゃダメだ。
　帰ってきたあの子と一緒に作って、初めてそろう。
　そのほうが、きっといい。

　寂しいとか、会いたいとか、大好き……とか。
　手紙じゃ届けきれない気持ちを、今は、大切に飲み込んでおいて。
　あの子が帰ってきたら、全部あまさず伝えたいから。
　土に解けて消える雪には、込めずにいよう。

　君の泣きそうな笑顔に、僕も苦笑い。
　向かいの家の幼なじみを、お姉ちゃんと呼んで慕っていた妹。
　笑顔の下にある寂しさなんて、バレバレだ。

『“お兄ちゃん”、“妹”をよろしくね』

　お別れの日――ううん、またいつかを約束した日。
　あの子はわざと茶化すように、そう言っていたから。
　妹と、二月だけ年下のあの子の兄として、僕はもっとしっかりしないといけない。



　雪だるまの写真を撮ってあの子に送ろう。
　僕が提案したら、妹はやっと笑ってくれて。
　お父さんのカメラを貸してもらうため、家まで走った。

――きみの場所だよ

　不自然に空いた二つの雪だるまの間には、そう書こう。なんて考えながら。