かすかな風の音が耳に残る。
　枝がしなり、葉と葉が擦れる音。
　朽ちかけた桜の葉からは、半年前に咲かせていた花の色を想起することなどできない。

　散らない花がないのなら、終わらない恋もないのだろうか。

　それは寂しいと思いながらも、そうであればいいと心のどこかで望んでしまっている。
　彼の恋が終わることを。
　自分に、その資格はないのだけれど。

「誠司さん、おかわりはいかがですか？」

　感傷を絶ち、正面に座る青年に問いかける。
　彼も彼で物思いにひたっていたらしく、二度目を瞬かせてから、朗らかに笑む。

「お願いします」

　明るい笑顔も、やわらかい声音も、いつも通り。
　声をかけた瞬間、瞳の奥によぎった憂いの色など、見る影もない。
　静かに茶器に緑茶を注ぎ、誠司の前に差し出す。
　彼が器を手に取り、口に運ぶまで、沙夜子は挑むような思いで直視していた。

「沙夜子さんはお茶を淹れるのが上手ですね」

　ほっと、息をつくように自然に彼は言った。
　誰と比べたのか、なんて聞かない。聞けるわけがない。

「お祖母さまに仕込まれましたもの」

　そうして当たり障りのない対応で、場をにごす。
　自分が何も言わなければ、彼も明確に拒絶することはないから。
　ぬるま湯のような関係を続けながらも、いつかは、と願わずにはいられない。

　ずるい、のだと思う。
　沙夜子はまだ、終わらせられていない。
　幼く淡い初恋は、今もじくじくと胸を焦がしている。
　恋の終わりを、彼だけに望むのは不平等だ。
　わかっては、いるのだけれど。

　彼が、自分を求めてくれたなら。
　そうしたら終わらせられるような気がするのだ。
　新しい恋を、始められるような気がするのだ。

「いいお嫁さんになれますよ」

　妹に言うように、姪に言うように。
　ただ沙夜子の幸福を願うとばかりに、誠司の口は残酷な言葉を紡ぐ。
　『僕の』とは、どうあっても言ってはくれない。

　線引きされたのだろう。
　ここより先は、立ち入るな、と。
　親同士の取り決めに、自分は従うつもりはないのだ、と。
　明朗な笑顔の裏で、恐ろしく注意深く沙夜子との距離を測っている。

　似ているから、なのかもしれない。
　彼が、沙夜子を遠ざけようとする訳は。
　写真を見たときも、一度だけ顔を合わせたときも、自分ではそう思わなかったのだけれど。
　親類には何度か言われたことがあるから。
　沙夜子が選ばれた理由も、きっとそれが関係しているのだろうから。

　沙夜子が声をかける、沙夜子が微笑む、その一瞬。
　誠司の瞳に映る憂いは、喪われた面影を沙夜子に重ねてしまったがゆえ。
　思い出させるな。これ以上近づくな。
　そんな一心で、沙夜子に棘を向けるのだろう。

「ありがとうございます」

　他に何も言えずに、謝礼のみを言葉にする。



　いつか、棘ごと彼を包み込めたらいい。
　薔薇の咲かないこの庭で、桜の葉擦れの音を聞きながら。
　今はまだ護られ庇われる子どもである沙夜子は、ただそう願うしかなかった。

---