一緒にいても、それぞれ別のことをしていることもある。
　たとえば俺が仕事をしていたり、たとえばサクラが昼寝をしていたりといった具合に。
　いくら、俺には真似できない勢いで話すサクラでも、常にその調子というわけではない。
　今もサクラは、俺の隣で静かに本を読んでいる。

　俺はというと、午後の仕事に向けて書類のチェックをしていた。
　特にやらなければいけないというものではなく、手持ちぶさただったために始めたことだった。
　今のうちに目を通しておくことで、午後の仕事が少しは楽になるだろう、程度のこと。
　やらなくてもいいことだから、何か話したいことがあれば聞く、とサクラにも伝えてある。
　要は、午後の仕事が始まるまでの時間つぶしだった。

「隊長さん隊長さん、こっち向いてください！」

　サクラに袖を引かれて、俺はそちらに顔を向ける。
　何かいたずらを思いついた、と言わんばかりに瞳をキラキラとさせたサクラに、思わず眉をひそめてしまう。
　多少嫌な予感もするが、声をかけられて相手をしないという選択肢はない。
　俺は手に持っていた書類を机の上に置いた。

「隊長さんの目が回る〜、目が回る〜」

　サクラは俺の目の前に人差し指を突き出し、それをぐるぐると回しだした。
　なんのつもりかはわからないが、どうせいつもの悪ふざけだろう。
　俺は仕方なく、その指先を握って止める。
　サクラは目を丸くして、ぱちぱちとまばたきをした。
　止められるとは思っていなかったのだろう。浅はかなものだ。

「……つ、捕まっちゃいました」
「捕まえたな」

　手の中の指に視線を落とす。
　力を込めて握れば簡単に折れてしまいそうな、細くてか弱い指。
　自分とはまったく違う作りをしている。
　吸い寄せられるように、きれいな形をした爪の先に口づけると、サクラはうつむいてしまった。
　どうしたのだろうかと顔を覗き込めば、かすかに頬が赤らんでいる。
　普段は恥じらうことなく好意を示すくせに、こういうときは普通の少女のようだ。
　そのちぐはぐさも、サクラの魅力の一つだろう。

「それで、今のはいったいなんだったんだ」

　俺がそう尋ねると、サクラはおとなしく顔を上げた。
　不可解な言動は気になるものだ。
　サクラのいた世界では何か意味のある動作だったのかもしれない。

「トンボを捕るときのトラップです。目を回させて、飛べなくさせるんです」

　サクラは正直に答える。すでに頬の赤みは引いていた。
　なるほど、なんの動作なのかは理解できた。
　が、また一つ疑問が浮き上がってくる。

「どうしてそれを俺にしたんだ」
「な、なんとなく……？」

　俺の問いかけに、サクラは困ったような顔をして、首をかしげた。
　そんな顔をされたところで、サクラ自身にわからないものが、俺にわかるはずがない。
　特に理由はなかったということだろうか。
　サクラは気まぐれで、考えなしに行動に移すことも多いから、そういうこともあるだろう。
　そうか、と俺が返す前に、サクラはまた口を開いた。

「ありえないっていうのはわかってたんですけど、もし隊長さんが動けなくなったら、私と遊んでくれるかなぁ……とか。そんなこと考えてたつもりはないんですが、もしかしたらちょっとばかし考えちゃってたかもしれません」

　考えをそのまま吐き出しているようで、サクラの言葉はとりとめがなく、理解に時間を要した。
　動けなくなったら、遊んでもらえるかも。
　それはつまり、寂しかったということでいいのだろうか。
　ただ気を引きたかったと言われるよりも、何倍も衝撃的だった。

「……つまり、どっちだ」
「わかりません！」

　大真面目な顔をして、サクラはきっぱりと答える。
　正直なのはいいことだけれど、その答えは俺を困らせるだけだった。
　まだ、はっきりそうだと肯定してくれたほうが、手の施しようもあるだろうに。
　寂しさを和らげることができるような、耳障りのいい言葉を口にできるような男ではないのだ、俺は。
　もっと言えば、不意打ちで心のうちをさらけ出されて、平静でいられるような男でもない。
　胸に生あたたかく心地よい感情が満ちていくのを感じる。
　じりじりと内側から焦がされていくような気がした。

　もう少し、自覚をしてくれないだろうか。
　どれだけ俺に想われているのか、ということを。
　罠など仕掛けなくても、身動きなどとうに取れなくなっているというのに。
　もし俺が虫なら、捕らえる必要などなく、自らサクラの手中に飛んでいくことだろう。
　サクラという存在そのものに、すでに囚われてしまっているのだから。


　そんな心中を言葉にすることはできず、俺はただ、ため息をついて熱を逃がすしかなかった。

---