あのね、あのね。
　ぼく、大はっ見をしたんだよ！

　お星さまが毎日かがやいてて、たくさんあるのはね。
　お月さまがさみしがらないようになんだ！

　お月さまが毎日すがたを変えるのはね。
　お星さまを楽しませるためなんだ！

　ね、すごいでしょ？

　お月さまとお星さまは、たすけあって生きてるんだ！

　夜のお空がきらきらしてるのは、『たすけあいせいしん』のおかげなんだよ！

　いつのまにか、好きになってた。

　自覚したのはつい最近。
　思ってたより、僕は鈍感だったらしい。
　気づいたときにはもう手遅れで、かなりの重症。

　いつのまにか君の姿ばかり追ってる僕の目。
　いつのまにか君の声ばかり拾ってる僕の耳。

　目に映るもの、すべてに君を重ねて。
　いつのまにか君の面影ばかり探してる、僕の心。

　ふと見上げた空は晴れやかで。
　君の笑顔を思い出す。

　しょうがないなぁ、というように。

　君色の空が、優しく僕を笑った。

　初めは、冗談だと思った。

　だって、まさかあなたが私なんかを、なんて。
　考えたこともなかったから。

　でも……。

「俺は美由のことが好きだよ」

　その声が、息ができなくなるくらいまっすぐで。
　その顔が、目をそらせなくなるくらい真剣で。

　本気なんだって、伝わってきた。

　頬が熱くなってくるのは、あなたの言葉に照れたから。
　泣きたくなってくるのは、あなたの気持ちが嬉しいから。

　鼓動が跳ねる音が、耳に大きく響いた。

　君の“特別”になりたかったんだ。

　何にも誰にも無関心な、君の。
　ほんの少しでも気を引きたかった。

　好意じゃなくていい。
　嫌われたって、憎まれたっていいと思っていた。
　それで君の瞳に映れるのなら。

　そう、思っていたはずだったのに。

「君が周りに興味がないから、皆も君に興味を持たないんだろうね」

　君の傷ついた瞳を見て……これ以上ないくらい、後悔した。

　知らないふりだって、できたんだけど。
　アンタがじ〜っと、穴があくんじゃないかってくらい見てくるから。
　つい、気になっちゃって。

「何よ？」
　私はケンカ腰で訊いた。

「お前……メガネ取るとかわいいんだな」

　アンタは真顔でそんなこと言って。

「メガネ取っても、でしょ！？」
　強がったけど、真っ赤になった頬は、隠せなかった。

　根っからのスポーツバカで、冗談言うような性格じゃないって知ってる。
　単細胞で無神経で、深い意味なんて全然ないってことも、わかってる。

　だから、私が赤くなった理由だって当然気づくわけなくって……。

　この、鈍感！！

「スッフレ〜、スッフレ〜、ふっわふっわスッフレ〜♪」

　音階を持った声が、楽しげに跳ねる。
　バッグをぶんぶん振り回しているところを見ると、ケーキは僕が持って正解だったらしい。

「嬉しそうだね」

　チーズスフレなんて、ケーキの中では安物なのに。
　値段でおいしさが決まるわけではないけれど。
　てっきり、あの店で一番人気のチョコレートケーキや、季節のタルトを選ぶと思っていた。
　値段を気にされたのかな、と勘ぐってしまう、複雑な男心だったりする。

「良ちゃんと一緒に食べられるのが嬉しいの！」

　僕の一番大好きな、まぶしい笑顔。

　……それはちょっと、反則。

　消極的な意思って、何の役に立つんだろう？
　あれは嫌、これも嫌、後はどうでもいい。積極性がないから“意志”にもならない。

　ただのわがまま、でしかない。

　……って、ずっと思ってたんだけど。

「気に、しないでね」
　あわてて君は涙をぬぐう。
　いつも笑顔のクラスメイト。悩みなんてなさそうで、うらやましかった。
　一瞬だけ見えた透明なしずくが、僕の心に波紋を呼ぶ。

「気になるよ」
　消極的な意思、初めて役に立ったかも。

　君が泣いてるのは、嫌だ。

『明けましておめでとう。
　今年もよろしく』

　三日の昼過ぎに届いた、藤沢からのメールの全文。
　年が明けてすぐに、なけなしの勇気をふりしぼって送ったメールに対する返信だった。
　顔文字も絵文字もない短文が、いつも仏頂面のあいつらしくて笑えてくる。

　アドレスはずいぶん前にクラスメイトのよしみで交換しただけ。
　連絡しあうような仲じゃなかったから、実はこれがお互い初めてのメール。

　遅いとか、短いとか、そっけないとか。
　色々と思うところもあるんだけど。

　今年も『よろしく』していいんだって、都合よく解釈して。

　頬をゆるませながら、新年初メール保護をした。

　揺れるのは嫌い。

　地震も、乗り物も、眩暈も。
　気持ちが悪くなるから。

　自分の立ち位置が、分からなくなるから。

「君が好きだ」

　ああ、そんなにまっすぐな瞳で私を見ないで。
　私の気持ちを、揺らさないで。

「……ごめんなさい」
　私はうつむいて、なんとかそれだけ返す。
　彼の傷ついた、けれどいまだに熱を失わない瞳を、見ないように。

　ゆらゆら、揺られる。

　揺れるのは、嫌いなの。
　自分を嫌いには、なりたくないの。

「たっくんはね、すんごくすんごく優しいんだよ」

　美幸はほんわかと語る。
　はちみつみたいに甘ったるい声音で。

「幸のこと一番に考えてくれてるんだって」

　頬が赤く染まってるのは、照れているからなのか、単に寒さでなのか。
　……鈍い美幸のことだから、きっと後者。
　そうでも思ってないと、無表情を維持できない。

「よかったな」

　無難な返事をするのに、どれだけの理性と気力が必要なのか。
　俺の言葉に笑顔でうなずく美幸は気づいてはくれない。
　もちろん、自分から何も行動してない俺に文句を言う資格がないのは、わかってるんだけど。

　宣戦布告する勇気もない俺は、ため息を飲み込んだ。

「明日は青空が綺麗ね」

　歌うように君は予言を紡ぐ。

　《神の欠片》の言葉は絶対だ。
　予想でも予測でもなく、必ず言葉通りの未来になる。

「あなたの瞳の色と同じ。気持ち良さそう」

　君は優しく微笑む。
　僕はなんと答えればいいかわからなかった。

　《神の欠片》は青空の下になんて出られない。
　陽の暖かさも、春の風も、感じることはできない。

――世界の均衡を崩さないため。

　そんな詭弁で、彼女はこの北の果ての塔に封ぜられている。
　ふざけるな、と思うのに。
　何の力もない僕には、君を救うことなんてできなくて。

　だから、せめて。

　僕の瞳に慰められると言うのなら、僕はずっと、君の傍にいるから。

「返事はいい。分かってるから」

　何か言おうとした君をさえぎって、僕がそう付け足したのは。
　もちろん、君を思いやる気持ちもあったんだけど。あったと思いたいんだけど。
　本当は、意気地がなかったから。

　君の口から、ごめんなさい、を聞きたくなかった。
　ただ、それだけで。

　けれど、信じてほしい。

「好きになってくれて、ありがとう」

　返事ではなく、純粋な謝礼。
　意味は違っても、一つの好意の形。

　その言葉に救われた自分がいたのも、確かなんだ。

「寒いね」

　君は声を白くしながら、つぶやく。
　すぐに外気にとけていく声は、僕の鼓膜を優しく揺らした。

「うん、寒い」

　僕は会話を続けたくて、うなずく。
　春も夏も秋も冬も、ほぼ毎日会って話しているのに、君との時間は特別。
　君も同じように思ってくれていたら、嬉しいんだけど。

「でも、あったかいや」

　ふふっ、と君は笑った。
　つないでいる手から、ぬくもりが伝わる。

　心がほかほかとあたたまる感覚が、くすぐったかった。

「あーめあーめ降ーれ降ーれ♪」

　君は楽しそうに傘を振り回す。
　人通りが極端に少ない、いつもの帰り道。通行人を気にする必要はない。

「濡れるよ」

　無駄だと知りつつ、僕は一応注意した。
　はしゃぎすぎて、雨ですべりやすくなってる道路で転んだら危ない。
　もしそうなっても寸前で助けられる自信はあるけれど。

「濡れたいからいいの！」

　案の定、君はむしろ積極的に雨に飛び込んでいく。
　買ったばかりと言っていたカーディガンが水を含んで、重そうだ。
　風邪を引かないか心配になるけれど、言っても聞かないのはわかりきっている。
　念のため、帰ったらすぐに風呂に入れるよう、おばさんにメールで伝えてはあった。
　マイペースな君のために僕ができるのは、その程度。

「雨、きらきらしててきれいだね！」

　傘や上着にはじかれた雨粒が、輝いているように見えるらしい。
　そろそろ雨がやむのか、雲が減って薄日が出てきているから余計なのかもしれない。
　君のほうがきらきらして見える、なんて言ったら、きっと深く考えないで君は喜ぶんだろう。
　自分はそんなキャラじゃないから、雨とたわむれる君をただ見守るだけだ。

「本当に雨が好きだね」
「うん、大好き！」

　雲間から顔を覗かせた太陽のような笑顔に、僕も何度でも雨が好きになる。

　真っ暗は怖いから、とオレンジ色の薄明かりに照らされた部屋。
　感じるのは布団のあたたかさと、お互いの体温。

「絶対、先に寝ないでね。手も離しちゃダメだよ。話しかけたら答えてね」

　二人で寝るには少しせまいベッドの中、君は念押ししてくる。
　必死な声とすがるような表情に、僕は自由なほうの手で君の頭をなでた。

「うん、分かってる」

　これまで何度となくくり返されているやり取り。
　子どものころから、それこそ幼稚園に入る前から、大のホラー嫌いの君。
　でも、好奇心が強くて、加えて妙に意地っぱりだから、怖い怖いと騒ぎつつ最後まで聞いて。
　結果、一人じゃ寝られなくなって、二人きりのお泊り会。

『夏と言えば学校の怪談でしょ！』

　そう言い出したのは君の友だちで、それに乗ったのは僕の友だち。
　涙目の君に気づいたときに、止めればよかったんだろう。
　結局友だちの暴走に付き合ってしまったのは、下心があったからかもしれない。

　男としてまるで意識されてないことを、毎度毎度思い知るけど。
　頼ってもらえるのは、純粋に嬉しいから。

　僕はやわらかな手を少し強く握った。

「いらっしゃい、今年の雪」

「まさかお会いできるとは……望外の喜びです、去年の雪」

「ははは、一年も冷凍庫で眠っていた甲斐があったというものだよ。
　……君も、私と同じように長い時を過ごすのだね」

「どうやらそのようです」

「幼子を、恨んではならないよ」

「ええ、心得ております」

「私たちは、元は流動する存在。
　確かな形を得て、人の子の夢を背負うことのできる時は、幸いにも近しくあった」

「あなたのその御心を、私も継げればと思います。
　せめてもの縁（よすが）に、マフラーを貸してくださいますか？」

「ああ、お安いご用さ。
　ではそろそろ、老いぼれは土に帰るとするよ」

「……お休みなさい」

　白い。

　屋上の重い扉を開けた裕樹に、目を焼くような白が襲い掛かる。傾き始めた日の光。
　ついで、むわっと肌に貼りつく生温い外気。

　こんなところで本当に奈緒は待っているんだろうか。
　いつも不思議に思う。校内には冷房完備の部屋もあるのに。
　日陰すらないこんな場所を選ぶ理由が分からない。
　それでも、やっぱり視線の先では、奈緒がフェンスにもたれかかっていて。
　こちらに気づいて手を振ってくる。
　なぜだろう。訳もなく腹が立つ。
　裕樹は奈緒に歩み寄り、冷たい缶ジュースを放り投げた。
　目標地点より缶は左下に逸れ、かがんだ奈緒の手の内に納まる。

「ノーコン！」

　怒ったような声、けれど嬉しそうな笑顔。
　一致しない言葉と表情は、ひねくれ者の奈緒らしい。
　裕樹は野球部ではなくサッカー部所属なのだから、用法すら間違っている。
　蹴ったほうがよかったか？
　皮肉で返そうとして、さすがに格好悪いのでやめた。

「おごってやるんだから文句言うなよ」

　それでも仏頂面はどうにもできず、恩着せがましく言ってみる。
　ピンク色の缶には『いちごみるく』の表記。甘党な彼女が特に好きなジュース。
　わざわざ購買で冷やされていたものを買ってきたのだから、褒めてほしいくらいだ。
　もっとも、そんな素直な奈緒は想像もできなかったが。

　ヒヤリ、頬に刺さるような冷気。
　冷たすぎて、一瞬熱いようにも感じられた。
　驚いて奈緒に顔を向けると、邪気のない子どものような笑み。

　白い。

　彼女の笑顔か、太陽の光か、どちらともか。
　裕樹は眩しさに目を細めた。

　溶けてしまいそうなほどの暑い日差しの下、奈緒は遮るもののない屋上にいる。
　裕樹の部活が終わるまで待っている。
　校庭から見上げれば、手を振ってくる人の影。
　待つなら図書室のほうがちょうどいいだろうに。
　そう思いつつも、強く注意しないのは、期待しているから。
　裕樹の姿を見るためだったらいい、と。
　絶対に、言えないけれど。



　白い、眩しい屋上に。
　今日も彼を待っている、白い少女の影を探した。

　君の心は無色透明。
　色も形もない、つかめないモノ。

　子どもが透明なビー玉に瞳を輝かせるように。
　大人が花の香りをはらむ風に心癒されるように。
　誰もが生きるために水を、酸素を、必要とするように。

　自分一人のものにならないとわかっていても、惹かれずにはいられない。

「あ〜、しんど……」

　目を閉じてもまぶたの裏に浮かぶのは君。
　呼吸するのと同じように、当たり前に君を想ってる。
　君は俺のことなんて、名前すら覚えているか怪しいのに。
　胸に質量を持って存在する想いは重くて、いつか息ができなくなりそうだ。

　この想いもいつか透明になってくれないだろうか。
　そうすれば誰にも見られず、気遣われず、君を好きじゃないふりができるのに。

　けどもう、きっと手遅れ。

　彼のことが大好きです。
　告白どころか、ちゃんと話すこともできないけど。
　見ていられるだけで幸せなんです。

「それってホントに恋なの？」
「恋だもん！」

　友だちの言葉に、ギクッとした心には気づかないふり。
　これはちゃんとした恋だもん。

　だって、彼のことを考えるとすごくドキドキする。
　毎日学校で見かけるだけでうれしくなる。
　それだけで、しあわせだから。

――告白しちゃうのは、もったいない。

　そんなふうに思ってたなんて、自分でも気づいてなかったのに。

　どうしてあなたはわかったんだろう。
　私の恋が、ちゃんとした恋じゃないことを。
　どうしてあなたは泣きそうな顔をしてるんだろう。
　悲しそうな、痛みをこらえているような顔で、私を見据える。

「俺のこと、ちゃんと見ろよ！」

　ドキドキ、じゃなくて、ズキズキ。
　罪悪感で、心臓が悲鳴を上げる。

　どうしよう私。
　すっごく失礼なこと、してた。

　告白の場所として、よくあるのは体育館裏と裏庭。
　どうしてみんな裏を好むんだろうか。
　単純に、人の目につかないからなんだろうけど。
　面白みにかけるよなぁ、なんて思っちゃうのは、こういう状況に慣れてしまっているせいだろうか。

「好きです」

　誤解しようのない、どストレートな愛の告白。
　目の前にいるのは、耳まで真っ赤にした、見覚えのない女の子。
　リボンのラインは赤。後輩のようだ。
　どちらかと言えばかわいい子だとは思う。一般論として。
　だからって、試しに、なんて考えられないくらいには、自分は保守的らしい。

「どうして僕のことが好きなの？」
　告白されるたび、僕は理由を訊く。
　今まで望む答えが得られたことはないけれど。
　それでも、もしかしたらと思う気持ちは止められない。
　自分がどんな答えを望んでいるのか、それすらはっきりしないというのに。

「猫に、懐かれてるから……」

　は？　猫？

　僕は耳を疑った。
　たしかに僕は猫が好きで、猫にも懐かれやすい。
　でも、それがどうして理由になるんだ？
　予想外すぎて、どんな反応をしたらいいのかわからなかった。
　考えているうちに、だんだんと愉快な気持ちになってくる。
　望む答えなんかじゃなかったけれど、こんなに興味を引かれた理由は初めてだ。

　さて、どう返そうか。

　まずは自己紹介から、なんてどうかな。