「恋わずらいを知ってる？」

　君は言う。感情の読めない平坦な声で。
　気まぐれな君は、そうやって僕の心をかき乱す。

「知ってるよ」
　僕は仕方なく正直に答える。

「とてもとても、苦しいものだよ。
　けど、捨てることのできない、何より大切なものでもあるんだ」

　この想いを消せたら、と悩んだことは一度や二度じゃない。
　痛くて、苦しくて。自分の情けなさに吐き気まで覚えるほど。
　それでも苦しみと同じくらい、しあわせを感じさせてくれるものだから。
　結局、僕は君に恋わずらいをし続けるしかないんだ。

「難儀なものね」

　君は笑った。
　少し苦味を含んだような、微笑みだった。

　君の歌は輝いている。

　キラキラと、僕の心に降り積もる。ふわふわと、僕の心を舞い上げる。
　雪の結晶のように繊細で、桜の花びらのように軽やかで。
　独り占めしているのがもったいないのに、僕だけに聞かせてほしいと願ってしまう。

　歌が終わる。
　僕が拍手を贈ると、君は恥ずかしそうに笑う。

「人に聞かせるようなものじゃないね」
　君はわかっていない、君の魅力を。

「とてもきれいだ」

　言葉で表せるわけもないけれど、僕は告げた。
　君の分も、僕が君の歌を――君を、好きでいようと思うから。

　雨は好きだ。
　傘を差すのが嫌いな君と、一緒に帰る理由になるから。

「健志が背高くなったら、私びしょぬれだね」

　何がおもしろいのか、理香は笑いながらそう言った。
　真昼の太陽みたいに明るい声と笑顔。
　彼女自身がお日さまだから、雨が嫌いなのかな。そんなことをぼんやり思う。

「理香の傘係が務まらないなら、背なんていらないよ」

　成長期にあまり伸びなかった僕は、理香と十センチも違わない。でも、僕はこのままがいい。
　彼女がぬれるのも嫌だけど、彼女と帰る理由がなくなることが嫌だった。

　そうして今日も、僕は雨に感謝する。

「う〜、食べすぎたぁ」

　口と腹を押さえて、美紀はげっそりした声でつぶやく。
　気持ち悪い、と全身で語っていた。
　アホだと思う。心底。
　そう言ったらきっと『バカはいいけどアホはムカつく！』と意味不明な言葉が返ってくるだろう。
　いや、今はそんなこと言う元気もないか。

「限度ってもんを知らねぇよな」

　隆はため息をつく。
　駅前に新しくできたケーキバイキングに二人は行った。
　時間配分も考えずにバカスカ食べまくった結果が、これだ。

「隆と一緒なら、無茶しても平気かなって」

　どういう理屈だよ。とつっこむこともできず、隆は顔を背けた。
　赤くなった頬を、美紀に見られないように。

　罰ゲームは愛の告白。

「横暴だっ！！」
「なんとでも」

　私が怒りと共にぶちまけたトランプを、彼は平然と拾い集めてく。
　ひどい。ありえない。サイアク。こんちくしょう。
　何を言っても効果がない気がして、心の中で好きなだけ文句を挙げ連ねる。
　……そりゃあ、私からは、ほとんど言ったことないけどさ。

「こういうのはむりやり言わせるものじゃないと思う！」
　私は言い逃れを試みる。

「むりやりにでも言わせたいから、罰ゲームなんだろ」

　トントン。集めたトランプを整えて、彼は箱にしまう。
　横から覗き見た表情はどこか憮然としてる。

　そんなに私に好きって、言ってもらいたいの？
　そんなに私の言葉がないと、不安なの？

　いつも余裕なはずの彼が、今はなんだかかわいく見えて。

　たまには素直になってもいいかな、と思った。

　どこまでも広がる大空を、今日も彼は飛ぶ。
　日の光をあびて輝く真白い翼を羽ばたかせて。

「やあ、今日はどこまで？」

　仕事仲間が並んで飛びながら、声をかけてくる。
　鮮やかな緑色の翼は、芽吹いたばかりの双葉を思わせた。

「海と二つの山の向こうさ」
「そりゃあ大変だ」
「腕が鳴るよ」

　彼は朗らかに笑う。

「想いは早く届けた分、伝わるものだからね」

　荷が重ければ重いほど、彼の翼は力強く羽ばたく。
　込められた大切な想いのために。

「きれいな別れ方ってどんなだろう？」

　彼女は唐突にそう言った。

「何？　別れたいの？」
　僕は平静を装いながら訊く。
　内心は、気が気じゃなかったけど。

「さようなら、あなたのことが好きでした。
　とでも言われたい？」

　それが彼女にとってのきれいな別れ方なんだろうか。
　好きなら別れなきゃいいのに。
　そう思ってしまう僕は、絶対にきれいになんて別れられないんだろう。

「勘弁してクダサイ」

　おどけつつも、かなり本気だったりする。
　僕の答えに楽しげに笑う彼女を見て、別れは当分来なさそうだと、安堵した。

「理人♪」
　嬉しそうに、あなたが僕の名前を呼ぶと。
　僕もつられて笑顔になる。

「理人〜」
　甘えるように、あなたが僕の名前を呼ぶと。
　僕は少しだけ困ってしまう。

「理人……」
　助けを求めるように、あなたが僕の名前を呼ぶと。
　僕にできることならなんでもしようと思う。

　あなたに名前を呼ばれるたびに、僕は僕になる。
　あなたの声で呼ばれるたびに、僕は僕を知る。

　あなたのことが好きだという、僕の想いの名前を知る。

　満円の月を仰ぎ見ながら、ふと君の言葉を思い出す。

「月はきれいだけど、怖い」

　前にそう言っていた君は、今も怯えているんだろうか。
　一年で一番きれいな満月を見ようと、こうして空を仰ぐ人が多い中。
　なんでもないふりが上手な君は、不安を隠しながら笑顔を浮かべているんだろうか。

　君が無理をしていないか心配になって。
　僕は携帯電話を開く。
　すぐに駆けつけられる距離ではないけど、声なら届けられるから。

「あ、もしもし？」

　願いは叶うものなのか、叶えるものなのか。
　そこにあるのは受動的な意志か能動的な意志かの違い。

「叶わせるものよ」

　わがままな君は強気に笑う。
　第三の答えを出せて、満足そうに。

「私の願いは、あなたにも、神さまにだって、叶わせてみせるわ」

　僕の考えなんて興味ないし関係ない。そう言わんばかり。
　君の中にある意志は、とても他力本願で、悲しいまでに無垢で。

　きっと僕はその意志を守りたくて、君の願いを叶えてしまうんだろう。

　君のことが好きすぎて、好きだから苦しい。

　僕の想いに気づきもしない君。
　僕以外の男と話して、僕以外の男に笑いかける君。

　純粋？　無垢？
　ただ子どものように考えなしなだけだ。

　愛情は積もり積もるほど、憎悪に姿を変えていく。
　愛おしさと、憎しみ。『愛憎』という言葉を痛いほど思い知らされる。
　綺麗なままではいられなかった自分が、悔しくて、哀れで。

　この変質した想いを抱えながら、今日も僕は君に微笑みかけるんだろう。
　君は何も知らずに、僕の笑顔にだまされるんだろう。

「大好き♪」
　恥じらいもなく、無邪気に告げる君。

　向けられる笑顔に、言葉に、声に。
　込められているのはただの“親愛”でしかなくて。
　勘違いすらさせてもらえないほど、はっきりと、きっぱりと。
　温度差が二人の間に消えることなく存在している。

「僕も、好きだよ」

　声が上ずってしまったことに、気づかれなければいい。
　君にはいつも変わらず笑っていてもらいたいから。
　そう、願っているのも本心のはずなのに。

　たった一言を告げるのが、こんなにも……苦しい。

　ガバッと、俺は跳ね起きた。
　起きたと認識できたのは、ここが自分の部屋だと気づいてからだったけど。

「夢、か……」

　両手で顔を覆う。熱い。
　ありえねぇ。なんであんな夢見るんだよ。俺にどうしろってんだよ。
　心中でいくら悪態をついても、鳴り響くチャイムは俺に現実を突きつけてくる。

「亮〜、もう起きないと遅刻するよ〜！」

　玄関の向こうからは元気な声。狭いワンルームでは嫌でも聞こえてしまう。
　夢で見た、彼女の紅潮した頬や、やわらかな唇の感触がリアルに思い出されて。
　俺は熱を追いやるように息を吐いた。

　どんな顔をして出ればいいのか。
　考えてる時間は、もうない。

　携帯の着信音で、僕は目が覚めた。

　すぐには働かない頭で、それでも携帯画面を見ると、表示されていたのは誰より大切な人の名前。
　03:46という数字を視界のはしで捉えつつ、着信ボタンを押す。

「怖い夢を見たの……」

　あまり良くない音質でもわかるほど、震えている君の声。
　電話越しでも恐怖が伝わってくるようで。

「今からそっちに行くよ。ちょっと待ってて」
　僕は迷わずそう言っていた。
　困惑した声にわずかに安堵が混じっていることに、気づけないほど短い付き合いじゃない。
　即行で着替えて、家を出る。チャリで飛ばせば十分もかからないはず。

　ひかえめで、ほとんどわがままを言わない君が、頼ってくれた。
　不謹慎だけど、嬉しいと思ってしまった。

　怖がりな君は、この夜の闇にも怯えているんだろう。
　早く君を、抱きしめてあげたかった。

「お願いがあるの」

　君はいつも決まってそう言う。
　上目遣いで、微笑んで。
　甘え上手な君は、僕がその表情に弱いことを、きっと知っている。

　それでも、この拷問のような役得を、他の誰にも譲りたくはないから。

「なんだい？」

　結局、今日も僕はあっけなく陥落する。
　いいように使われているようで、情けなくもあるけれど。

　君の小さく可愛らしい“お願い”を叶えてあげられる自分が、少し誇らしいとさえ思った。

「好きだよ」

　何度も、何度でも、僕は告げる。
　馬鹿の一つ覚えのような僕の言葉は、君の心に届いているのかな？

「好きだよ。君が好きだ」

　繰り返し、呼吸のように、僕は告げる。
　情けないくらい震えた僕の声は、君の心に響いているのかな？

「……ありがとう」

　君は笑う。寂しそうに。
　まるで自分はいらない存在だとでも思っているかのように。
　僕の深い想いも、痛いほどの熱情も、欠片も伝わってはいないというように。

　僕の愛は、君のその凍った心を、解かせるのかな？

　君の本当の笑顔を、いつか、見ることができるのかな？

　ありがとうの気持ちを君に届けたい。
　何千、何万回言葉にしたって足りない思い。

　君がいるから、僕を包む世界が優しく見える。
　君がいるから、僕は僕の存在を許せる。
　君がいるから、今の僕がいる。

　　君がいてくれてよかった。

　そう言ったって、君は笑うだけだろう。
　私は何もしていない。あなたの努力のたまものだ。とばかりに。
　何も知らずに、無邪気に。
　それでも僕は君に伝えたいんだ。

　最上級の感謝の想いを。

――ありがとう。

　空を飛ぶ夢を見た。
　風を切って、重力を感じずに、悠々と。

　自由だ、と思った。

　そう思った瞬間、飛べなくなった。
　急に身体が重くなって、ニュートンのりんごのように、落ちた。
　痛みを感じる前に、目が覚めた。

　軽いめまいをやり過ごしながら、僕は考えた。

　人は、本当に自由なときは自由だとは思わないんだろう。
　自由じゃない自分だから、自由だと思ってしまったんだろう。

　また、空を飛んでみたい。

　そうすれば、本当の自由は何か、少しは理解できるような気がするから。

　電話の向こうから君の声が聞こえる。
　心地良くて、ずっと聞いていたくなる声。

「じゃあ、また明日」

　少し寂しそうに君は言う。
　また明日、と返す僕の声も負けず劣らず沈んでる。
　名残惜しいけれど、もう充分長電話をしてしまったし、切るしかない。

「優ちゃん」
　一言、伝えたくて、僕は君を呼び止める。

「好きだよ」

　毎日言っても、足りない思い。
　君のやさしい声が好き。君のかわいい笑顔が好き。君のきれいな心が好き。
　誰より、君が好き。

「……私も」

　小さな返事が、嬉しかった。

　荒廃した大地にも、花は咲く。

　乾いた土から僅かな栄養をもらって。
　照りつける太陽に負けないよう伸びやかに。

「これは、『スミレ』……かな？」

　可憐な花と分厚い本とを交互に見ながら僕は呟く。
　そうだよ、と頷くように花が風に揺れた。

　僕は《花の守人》だ。

　生きるために必要な《水の守人》や、情報の伝達に役立つ《字の守人》ほど重要な役職ではない。
　それでも、僕はこの仕事に誇りを持っている。

　僕たちには余裕がない。
　生きるのも精一杯で、食べるものに困らない日はないし、酷いときは水さえ口にできない。
　そんな世界で、花を守るなんて……と言う声も少なくない。
　食べられもしないものを、役に立たないものを保護するなんて馬鹿げている。許しがたい愚行だ、と。

　けれど、僕はそうは思わない。

　こんな世の中だからこそ、花が必要なんだと。
　花を見て、綺麗だと感じる気持ち。和む心。
　それは、僕たちにとって大切なものなんじゃないかと思う。

　花を見れば、誰もが笑顔をこぼす。
　日々を生き抜くだけでも苦しくて、音を上げたくなる中。
　花は人の心を癒してくれる。
　水がのどを潤すように、花は心を潤してくれる。

　かつて、地上には緑が、花があふれ返っていたという。
　古びた写真や、文献からしかうかがえない、けれど紛れもない事実。
　今はこんなにも大地は荒れ果て、争いは絶えず、希望も見えない世だけれど。

　いつか、いつか。
　見てみたいと願う。

　そうして、両手一杯の花を――君に、贈りたい。