バランス感覚が破滅的らしくて、子どものころから私はよく転ける。
　一日一転びは当たり前。片手で収まらないくらいの回数転けた日だってけっこうある。
　友だちには、心配を通り越して呆れられるくらいに、本当に転ぶ転ぶ。
　あんたは走るよりも転がったほうが速いかもね、と言われたこともあったけど、それはさすがに冗談……だよね？

　私だってね、どうにかしたいとは思っているんだ。
　すり傷、切り傷、打撲に捻挫。
　私の膝や肘に絆創膏が貼られていない日なんてないくらい。
　怪我をしていないときのほうがめずらしいくらいなのは、さすがによくないだろうと自覚はしているから。

　だからって、こんな解決方法は、いただけません。

「軽いね。ちゃんと食べてる？」
「食べてます。食いしん坊なほうですよ、私」
「そうなんだ。じゃあ、太りにくい体質なのかな」
「そうかも……じゃなくって！」

　私が声を上げると、先輩はちょっと驚いたような顔をした。
　いや、そんな顔をしないでくださいよ。
　むしろ私のほうが驚きたいくらいなんですけど！

「あ、あの。下ろしてくれませんか」

　おずおずと、でもはっきりと、私は先輩に言った。
　そうなんです。今、私は先輩に抱っこされているんです。
　片腕に座らせて持ち上げる、よく子どもにする抱き方。
　ちびの私でも今は先輩より少しだけ目線が高くなっていて、新鮮だけれど素直に楽しめるだけの心の余裕はない。

「嫌だって言ったら？」

　にこりと笑う先輩はとてもきれいなのに、言っていることは意地悪だ。
　先輩ってこんな性格だったっけ？

「困ります」

　私はぎゅっと眉をよせる。
　ここは学校の中庭で、今は昼休み。
　こうして先輩に抱っこされている私を、さっきからちらちらと見てくる視線がたくさんある。
　ある人は興味深そうに、ある人は目を丸くしていて、ある人はなんだか怖い顔。
　どうしてこんなに人のいるところで、目立たなくちゃいけないのか。
　先輩はもう少し人目というものを気にしてほしい。

「でもね、目の前で何度も転ばれるのも、困るものだよ」
「それは……すみません」

　先輩の言葉も間違ってはいないんだろう。
　今はもうだいぶ慣れてくれた友だちも、最初は毎回心配そうにしていたし。
　傷を量産していく私が危なっかしく見えるのは当然かもしれない。

「だから僕といるときは、僕が運んであげるよ。君は僕のパイロットだ」

　そう言った先輩の笑顔は、キラキラと輝いているように見える。
　先輩は王子さまを連想しちゃうくらい整った容姿をしている。人気があるのもわかるなぁ。
　って、だから私、そうじゃない！

「私が動かしてるわけじゃないんだから、パイロットって間違ってます！」
「つっこむところはそこなんだね」

　苦笑する先輩に、私は首をかしげた。
　あれ、違いました？

「君みたいな軽いパイロットなら、大歓迎だよ」

　そんなこと言われたら、太れないじゃないですか。
　思わずそう考えてしまうくらいには、いつのまにか運んでもらうことを受け入れてしまっているらしい。
　私を支える腕は意外としっかりしていて、怖くはない。
　高い目線は面白いし、先輩と顔が近いのはなんだかドキドキする。
　先輩と一緒にいる間だけでも、怪我が増えないのはいいことかもしれない。

「それ、丸め込まれてるから、あんた」

　後日、友だちにそう注意されることになるんだけれど。
　そのときにはもう、後の祭りなのでした。

---