保健室。ベッドに横になる男子と、その前に座る女子。
　とくれば甘酸っぱい恋の予感でもしそうなものだけれど、あいにくとそんなことはない。
　というか、こいつと恋だなんだなんて、死んでも嫌だ。

「私が悪かったです。ごめんなさい」

　私は顔が見えないように頭を下げた。
　いくら表情がわからなくても、この上なく棒読みだったことはバレバレだろうけれど。
　だって、本当なら謝りたくなんてないのだから。

　彼が保健室のお世話にならなきゃいけなくなったのは、私のせいだ。
　階段の途中で、私が彼を突き飛ばしたから。
　数ヶ所の打ち身と捻挫。保健室の先生が言うには全治二週間程度。
　なのに私が謝りたくない理由は、私が彼を突き飛ばしてしまった状況にある。
　危ないとわかっていただろうに、階段の途中で私に抱きついてきたのは彼のほう。
　恋人でもないのに、むしろ私は彼のことが嫌いなのに。
　セクハラだと怒って当然なはずだ。
　今回のことは、場所が悪かっただけ。自分は悪くない。
　私はそう思い込もうとした。

「感情はどこに置いてきたの？」

　彼は楽しそうに笑って聞いてきた。
　痛みなんて感じていなさそうな様子に、わずかにあった罪悪感も消えていく。

「あなたと一緒が嫌で逃げ出しました」

　ああ言えばこう言う、を地で行く答え。
　自分でもこの理由はないなぁと内心で思う。
　それでも、ある意味で事実でもある。
　彼に対して感情をむき出しにすることは、なんだか負けたような気になって嫌なのだ。
　クールに、スマートに対応したかった。

「……本当に飽きないな」

　彼のつぶやきに、私は眉をひそめた。
　やめてくれ。できることなら今すぐ飽きてくれ。
　からかわれるのも、変に興味を持たれるのも勘弁してほしい。

「ねえ、この怪我、君のせいでもあるよね？」
「…………」

　思わず私は黙り込んだ。
　否定できなかったのは、彼の言いようが、自分の非を認めた上でのものだったからだ。
　さすがにそう言われてしまえば、私も自分の過失から目をそらすことはできない。

「一つお願い聞いてよ。
　そしたら、怪我のことは忘れてあげる」

　彼はにっこりと笑う。
　まるで悪魔の微笑みだ、と私は思った。

「……お願いってなんですか」

　それでも、聞かないわけにはいかないだろう。
　叶えるかどうかは別として。
　……無理難題だったら即座に却下してやる。

「名前、読んで」

　変に気負っていた分、その内容はすごく簡単なことのように思えた。
　それくらいなら、とうなずいてしまった私は、このときはまだ知らなかった。
　名前を呼ぶということが、どんな効果を発揮するのかを。
　主に外側に対して。そして、多少、内側に対しても。

　名前で呼び合う男女を、周りがどんな目で見るのかを。
　個人を識別する名前を呼び慣れてしまうことが、どんな心境の変化をもたらすのかを。


　気づいたときには、もう、手遅れだった。